19岁那年的秋天，我借邻居家的自行车去参加朋友聚会，结果兴高采烈地玩到半夜，散场下楼后却发现，自行车已经不翼而飞。我不敢回家，怕遭到脾气暴躁的父亲暴打，于是就死乞白赖地缠着进藏贩蔬菜的小叔带我进藏。

    通往雪域的路途艰辛而新奇。我有一种探险般的快感，一路上弹着吉他不知疲倦地唱，天地间充满了我的歌声。

    到拉萨后，小叔要回兰州运下一批货，我却不愿回去，小叔就在罗布林卡旁边给我租了一间民房，又留了一些生活费，然后独自返回兰州。

    不出门时，我就坐在院子里弹琴。

    房东的孩子才旺卓仁对我手里的吉他非常着迷，我每次弹琴时他都站在旁边出神地聆听。又黑又瘦的卓仁已经15岁，身高却只及我的胸部。不过他对音乐却有着很强的理解力，我只是稍加点拨，他就能用吉他断断续续地弹奏曲子了。

    小叔临走时交代，他十几天后返回拉萨，然而一晃半个月过去了，小叔却不见踪影。我跑到邮局给小叔打电话，不知什么原因，电话始终无法接通。

    我开始计算生活费，当兜里只剩下回兰州的路费时，我知道不能再等了 ......