那时候，我是一个丑陋的少女，有偏执的暗恋和骄傲，有清寂的眼神，有木讷的笑，我以为我能把一切都瞒得很深。我总是在不喜欢的课上偷看琼瑶的小说，并把自己设想成那里面的女子。班上最寡言的男孩有一天坐到我旁边，对我说，如果每天都照照镜子，据说就会变美。

    他就是我暗恋的少年，他来，只为了说这样一句让人伤心的话，那时候啊，我还以为真的有人能从我的暗淡中看出清澄。

    那一年，我不过15岁。去夜市时看到淡绿色的塑料小镜子，有一个机关，轻轻一按便打开了。里面还嵌着一把塑料梳子，很细密的齿，在头皮上梳过时有狠狠的疼。我把它放在一本书的中间 ......