那年，在参加一个重要职位的竞选中，我输给了一个名不见经传的毕业生。

    那个新分来的毕业生各方面并不十分出众，她之所以能够击败我，原因或许只有一个：她的父亲是副县长。

    这种理由显然难以让人服气。回到家后，我气呼呼地把这件事情说给老父亲听。八十有五的父亲一声不吭，静静地听着，默默地吸着烟。我讲完了，他才站起身，抄起门后的锄刀，对我说：“走，跟我铲豆子去!”

    父亲在村南的岗上垦出了一片荒地，种上了豆子。由于岗子地势较高，水分易流失，所以豆子长得稀疏泛黄，一如先天营养不良的乡下孩子 ......