一

    十年前。

    办公室的电话在关上门的一瞬间响了起来。声音急促，若烟匆匆重新打开门去接电话。

    若是多年之后明白，她宁愿不接这个电话。

    那时，若烟刚刚高中毕业，到父亲的单位里做打字员。彼时，打字员还是吃香的工作，守着一台破旧的奔腾二机器，用着汉字排版系统，但在同学里却是无比骄傲，因为算是第一个拿到工资的人。在这个小县城里，守着一份这样的工作，青春都洋溢到极致。

    是很好听的男声，而且是打错的一个电话，但一切都缘了这个打错的电话，爱情开了门进驻。若烟准备挂电话，但此时，他却在电话那边说，那，你能陪我聊会儿吗？

    本是无理的要求，但若烟恰恰无聊，于是天南地北，胡扯一通。

    此后，就有三三两两的电话打过来。他是保健医生，大学刚刚毕业，无权无势，分配到小县城来，在医院做着保健医生的闲职。

    突然就在某一天见面了，是谁先行邀约，也记不清楚，只是见面的那一瞬间，若烟觉得，自己心里有花开了。他眼神安静，手指修长，指节间的一支烟，似乎是件精美的艺术品。

    而且，是善于夸人的男子，他说，看到你，我就安静了。然后，还说，其实我们相见就是注定好了的。

    在一起了吗？若烟只知道，他拉自己的手，轻轻攥住，他的手指冰凉，他说，自己从小就是这样，手脚怕冷。

    开始织第一只手套的时候，同屋的姐妹笑若烟，看这手套的大小，应是男人的手套，不知哪位多情人有缘戴上。若烟便红了脸，毕竟是刚刚十九岁的女子，心里哪怕是甜蜜得要溢出来，也是不敢有过多的放肆 ......