爸爸的秋千架
所有的设施里,她最喜欢那副秋千架。晚上九点以后,社区的孩子们都回家睡觉了,她牵着我的手下去散步,走到那片开阔地,总要到秋千架上坐着玩一会儿。她没怀孕的时候,玩起来有点疯。秋千已经荡到了半空中,她还会一边笑一边大声叫:“用力点,再高点啊!”满花园都是她的笑声,跟不知疲倦的孩子一样,栀子花和夜来香开了满园,夏夜里,她的裙摆飞扬,带起花木草叶的香。
偶尔会有萤火虫,像是电视剧里演的那样。我便时常觉得浪漫,以为她也这样觉得。有时候会笑着问她:“喂,我好不好啊?”
她嘻嘻哈哈地夸奖我:“好,你真好。”
“不是最好?”
她慢悠悠地停下来,扶住秋千架,叹息一声:“不是最好。最好的人,是爸爸。”
她和爸爸感情很深,这些我是知道的。我记得最后一次在医院里她和爸爸聊天,那时候爸爸虽然平躺着,但肝部积水压迫到肺,使得呼吸困难。她挤到他身边躺下,拿了我们刚刚拍好的婚纱照给他看,每翻过一页,就问他一遍:“怎么样,很漂亮吧?”
爸爸的半边脸颊贴在她脸上,头已经不能动,哪怕是很轻微的。但他很兴奋,鼻翼微微翕张着,脸上有幸福的红光。他咧着嘴像是在笑,带着骄傲和幸福的神情,却没有声音发出来,憋了很久,只能用简短的字来回答她:“好。”
这是他唯一能说出的话了。之后他陷入深度昏迷,弥留之际,他的胸腔里发出鼓风机一般的响声,她崩溃地大声叫医生,鼻涕眼泪全都糊在他脸上。
爸爸走后,她还是经常去医院。在花园的椅子上,一坐就是半天。她陪爸爸来做了两个多月的化疗,那段时间,爸爸轻得连九十斤的她都能把他抱起。她熬各种汤给他喝,他不怎么有胃口,不断地瘦。疼起来的时候,咬紧牙关不出声,躺在病床上,像是小孩蜷缩在母亲怀里。
她在门外看着 ......
您现在查看是摘要页,全文长 6727 字符。