他是位专栏作家，写乐评，能从一首曲子里，听见溪水流动，看到远山如画，他对音乐的解析就是这么生动，于是就有很多读者喜欢，她就是其中一个。

    两人偶尔会联系，除了音乐，也会倾诉心事，成了不曾谋面的好友。他居住在繁华的大城市，而她偏居西北小城；她多次邀请他去西北采风，那里盛产民谣；他也希望她来自己的城市，请她喝咖啡，到大剧院去听音乐会。彼此都说，有机会，一定去!

    等到他真去了，却没去见她。他是我的朋友，他说，他没有打扰她。打扰!他用了这个词？他说，此去小城，是要专心完成他的第一部长篇，选择那个小城，是因为那里偏僻安静，消费也低廉，更因为有她，他心里踏实。

    可是，你为什么不见她呢，她知道你去吗？他笑而不答，对我讲小城的经历。

    在那里，他租了最便宜的房子，静静地读书写作，还坚持绵延不断的专栏 ......