1

    回家见不到妈，她惊慌失措。出了小区就是马路，总是车来车往。穿过马路的时候，她忍不住四下张望，仿佛能在某个意想不到的方向，发现妈的身影。

    是一个常见的台风天，电视上已经发布预警信号。所有的人都在急匆匆地往家里赶，只有她还在大街上乱跑。中心广场上人都走得差不多了，跑到广场中心那个巨大的雕塑下，她忍不住蹲下来号啕大哭。

    有人拍了拍她的肩膀，她听到熟悉的声音：小妹，妈来接你。

    真的是她。

    她扑上去一把抱住妈，雨这时候开始砸下来。两个人来不及说话，急急忙忙朝家里跑，妈跑不动，她上前去拉。妈气喘吁吁地叮嘱：小妹，打伞，别淋湿了。

    她对妈发脾气，她说，不是跟你说过很多次了，城市这么大，千万不要乱跑，你又不懂当地话，走丢了我上哪儿找去？

    妈拿着干毛巾，讷讷地说，哦，知道了。

    她的一颗心还怦怦跳，胡乱地把鞋子踢掉，眼泪汪汪地坐在沙发上。妈赶紧过去帮她把鞋收进鞋柜放好，顺便拿拖鞋出来，她抹掉眼泪继续吼，看，外面风大雨大，早上我还跟你说过，今天是有台风要下大雨的呀。

    妈站在那里，像个犯错的孩子，不知道怎么办才好。隔了好久才小声说，我是想起来你没带伞，我想去接你……

    你知道去哪里接我？你知道我什么时候回来？你又没有联系方式，我回来找不到你多着急啊……她越说越委屈，眼泪一直掉个不停，吓得妈完全不敢接话。

    两个人就那样僵着，她哭，妈看着她。最后还是妈走过来，用毛巾一下一下帮她擦起头发，她的哭声停了，妈慢慢解释给她听，我知道，你每天上班我都在阳台上看着，出了小区，朝左走，那里有公车站牌，我问过保安，他说277路就经过那里呀。

    然后趁她心平气和，妈赶紧说，快看我今天做什么好吃的，来，进厨房盛饭了。

    妈总是给她这样的惊吓。

    2

    妈有糖尿病，记忆力也大不如以前，做过的事时常忘掉。因为那次失踪，她给妈做了一张卡片 ......