失眠已经到了第五天，从小米妈妈的那个电话开始。她告诉我，小米感染了艾滋病病毒，情绪很不稳定，问我们医院是不是有比较好的心理医生。末了，她哽咽着说：“要是你能来看看她，最好不过了，这孩子现在一门心思地想死。”

    于是，从放下电话的那一刻开始，我就失眠了，眼前总是小米活力四溢的青春面庞和我们在一起的点滴美好时光。那个时候，小米活泼、开朗，是众多男孩子追求的对象，这并不妨碍她与传统、保守的我之间的友谊。

    后来，我上了医学院，小米去了南方，读最热门的外贸专业。

    我们之间慢慢有了距离，但心里面，仍然挂念着对方。

    如今，这不幸的消息，让我在震惊之余，无法想象小米将怎样面对她生命中的浩劫。

    第六天，我向单位请了假，坐上回家的火车。一路上，我搜肠刮肚地想安慰小米的语言，小米毕竟不同于我所接触的患者，她和我之间的那份感情，让我明白说什么都是苍白无力的。

    一夜的颠簸、无眠，早晨8点，我站在了小米家的门前。

    上上下下的住户用奇怪的眼光看我，偶有三言两语，大概是说“瞧哟，小米家来人了”，我知道他们在想什么。正欲敲门，一位大爷把我拽到一旁，说：“姑娘，这户人家去不得，她家闺女有艾滋病。”我对大爷的善意报以微笑，说：“没事的，我是小米的好朋友，是医生，谢谢您的提醒。”大爷见劝不走我，只好摇摇头转身离去。

    敲了一会儿门，感觉像过了一个世纪般漫长，才有人姗姗来开门。是小米的妈妈，看见我的一刹那，她的泪一下子就流了下来。然后拉着我进屋，叫着“小米，你看谁来了”，可迎接我们的是一扇紧闭的房门。

    “3个多月了，这孩子一听见有人进来 ......