一

    从那些旧家具被放到车上的时候，他就开始沉默了。一直没有说话，一直。

    最后，我看到他坐在新买的沙发上睡着了。妻子还没有下班，孩子也没有放学，很安静的空气里，是他沉重的呼吸声，他的呼吸什么时候变得这样沉重了，有混浊的鼻息声音。他终于还是没有拗过我，他老了。

    角色的转变，不是一朝一夕之间完成的，却是在某一个瞬间被发现的。如果不是那天的偶然事件，或者我会一直固执地认为他依然存在无可辩驳的权威。

    他养了很多花草，退休之后，他就开始侍弄这些东西。阳台上郁郁葱葱的一片，正中间是他最喜欢的一盆巨大的兰草。妻子无数次抱怨，这些兰草挡住了光线，晒衣服的时候，都照不进阳光来。

    我也颇有微词，只是自知拗不过他。他做了一辈子车间主任，脾气暴躁。

    那天的事情，是从儿子的鱼缸引起的。儿子养了三条金鱼，但是由于长时间摆放在客厅，鱼儿游动得缓慢无力，问养鱼的，说是缺少阳光。于是，儿子就要求把那盆兰花挪开，每天晒晒他的鱼。

    我试探性地把我的想法告诉了他。

    他没说什么，只说了句，当初我年轻的时候，养的兰花比这个大，还不都是因为阳光的原因，你妈妈喜欢兰花……

    我略有些不耐烦，打断了他。我不喜欢他提及妈妈，那个在我十岁的时候就离开了我们两个的女人，用离婚的行为给我造成了阴影。

    我的打断，是礼貌而且从容的，我对他说，爸，这段时间电视上面有很多关于兰花的知识，你可以看一下。我自认为自己是合理的，于是他也就顺从地、恰到好处地闭了口，不再继续说兰花的事。

    第二天早上，他告诉我，那些兰花如果想搬的话，能不能做个花架。

    我欣然应允。两天后，花架做好了，送过来摆在阳台上，他有些欣喜，用手抚摸，说，年轻的时候，你爷爷那里，也有这样的花架呢，只不同的是，漆色比这个要深 ......