一

    他们是在阅览室相遇的。

    夏日的午后，她外出归来，一路小跑，逃进图书馆的背阴处，躲避泼泼溅溅的阳光。校园很大，回环曲折，走到宿舍楼，至少要十几分钟。她探出头，又缩回去，迟疑着，下不了决心。无意中，摸到口袋里的借阅证，便抿起嘴角，笑了，倒不如找本书，一个人静静地消磨时光。

    门一开，便看到他。

    他靠窗而立，条纹衬衣，旧仔裤，瘦削，俊朗，眼神明澈如湖水，却又泛着星星点点的忧伤。

    她来了，他在这里，多么好。

    他冲她一笑，指着门边的纸和笔，示意她签名。那是他的职责，他是新来的管理员。两个汉字，简简单单，她竟写了很久。她的字，一直写不好，柔弱，没有骨架，从前不以为意，这次却心虚起来，生怕他看到自己的笨拙。

    此后，她便常来，捧一本书，坐在角落里，安静得如同拢起翅膀的鸽子。阅览室里，读者稀稀落落。到最后，常常只剩他与她，隔着七八张桌子，遥遥相对，各自翻书。偶尔抬头，眼神相撞，笑一下，并不说话。时光静如沙漏，一点一点挪移着，呼吸深深浅浅，彼此都可以听到。她的心里，有幸福的波纹，一圈一圈漾开来。

    到最后，临近闭馆，他会站起身，轻轻说一句，时间到，请下次再来。他的话，原本寻常，对许多读者都说过，但在她听来，却是一种暗示，一种邀请。下次再来，他让她下次再来，想必，是喜欢与她相守的。

    这样想着，她便磨磨蹭蹭，有意在门口流连，假装发短信，或者在书包里翻东西，只为等他收拾妥当，关上门，落了锁，两个人一前一后，走过一段窄窄的石板路。也曾说过几句话，有一搭没一搭的。更多的时候，只是沉默着。她的步伐很是细碎，这样做，不过是想给他时间，让他酝酿勇气，邀她散步，或者请她喝杯奶茶。可是，他从不主动，到了路口，立即转身，不送她，连句客套话都没有 ......