他第一次见到她，是在西关花木市场，她穿着清爽的布衫，站在一株栀子花前，头垂得很低，他从背后看不见她的脸，只从她婀娜的背影里，想象她面目的姣好，像一朵睡莲花，不胜娇羞吧。五婶用肘触触他，问，怎样？他说，好。五婶说，那就定了。

    几天后，锣鼓喧天，他披红挂彩，迎她进门，拜过堂，他引她进新房。她坐在床边，一方红盖头，花枝连绵，缤纷斑斓。她的手指绕着衣角，很是不安。他不由怜惜，贴着她坐下，一只手环着她的肩，另一只手去掀盖头，可是，盖头掀起一半，他就怔住了。麻子？怎么会是麻子呢？——红盖头下一张麻脸，坑坑洼洼，像冰雹打过的沙地。

    一瞬间，他明白了，为什么他要见她一面，五婶不领来家，而是到花木市场里看她的背影，为什么不流行盖头了，又给她遮了一顶红盖头。

    他冲到新房外，跟他父母说，他的父母听了也气愤，她家这是瞒天过海，推销劣质产品啊。但转念想，麻子除了不美观，别的并不影响，娶媳妇还是实用好，谁家娶来当画儿看？宾客还没散去，可不能让他们看了笑话。他嚷着要原物退还，父亲给了他一记耳光：婚事是父母之命媒妁之言，你说退就退了？他母亲也说：是你亲眼见过的，谁让你不看好？他还要争辩，被他母亲一顿劈头盖脸的扫帚，打回了新房。

    他赌气躺到床里边，和衣睡了一夜，丢下她，在灯下一行行抹泪，脸上的胭脂香粉抹散了，像个戏台上的花脸。第二天早上，婆婆去探虚实，看到她一塌糊涂的脸，一下子笑了。

    他只好认命。他教她写字，她推托干活，溜走了。他秉烛夜读，想让她听精彩句段，她打了一个哈欠又一个哈欠，他失落地说，你，睡吧。

    她的手那么巧，绣的花草鲜活，心却跟朽木似的，怎么雕琢也不开窍。

    假期未满，他回了城。

    他在报社做编辑 ......