故事得从十六年前谈起，那时我和他都在读大学。

    谈恋爱时，他的家庭条件就不好，在特别穷的山沟里。我家里也一般，但好歹在城市里，父母都有工作。毕业后，我说想结婚，我父母不同意。

    他们不喜欢他。不仅因为他家里穷，还有他的性格。他们都是普通工人，一辈子总觉得自己混得不清楚。“人穷就得志短，”他们对我说，还说这是总结了一生的经验，“找个穷小子咱不怕，但一定要知道妥协，说难听点，就是要有点哈喇相。可是你看他，有吗？”

    他是没有，他从来都很清高。第一次到我家，我父母刚拿他家的经济开了个头，他就变了脸。

    那时我不理解父母，觉得他们太势利了。1996年，工作两年后，我们俩靠自己存的钱，租了套房，买了一点简单的家具，就把婚给结了。当时只觉得两个人爱得好深，唯愿一生都能如此。

    婚后有三年，日子过得相当拘谨。他读在职硕士，工资开一半。他毕业的前一年，我生孩子，钱特别紧张。不过我们很少吵架，全心全意过日子。

    到了2002年，我们贷款买了房，还买了辆便宜车。日子算是上了正轨。有了房有了车，可我的心里一点也没敢放松，奇怪的是，比起前几年，多出了更多的忧虑来。

    房子还款压力太大了，我们俩都在很一般的单位工作。人到中年，对未来的设想，也开始多了起来。想到这一辈子，都得在还贷中度过，就有特别痛苦的感觉。只要有这一块压着，我们就永无出头之日，不能有任何奢侈的享受，包括出国旅游什么的。

    太想过上好日子了，其实也算不上特别高的要求，只是希望每个月能买点新衣服，可以有多余的钱出去吃吃西餐。孩子渐渐大了 ......