在牵他的手之前，最先牵住的，是他的背包。

    那时我们在同一条铁路线上，漫长的兰新线，只不过他比我早下车。逢到寒暑假，学校统一订票，两人便是一个车次，一排座位。

    青春狂放的年纪，他喜欢穿那个年代流行的雪花牛仔服。在熙攘的火车站里，他的衣裳格外鲜明，每每被人流挤散了，我找寻他的背影时，总是先与那件雪花牛仔相认，当然，还有一个明显的标志，就是他背上的双肩背包。一个深蓝色的茵宝。至今，我都必须承认，那个蓝色的茵宝，给了我最初的安心，是我最先找到的依靠。他的背包。

    火车站是个让我不安的地方，甚至有些让我惧怕。在总也结束不了的运输高峰，车水马龙，所有的声音都淹没在嘈杂的声浪里，令我有被席卷而走的恐惧 ......