1

    收到他病重住院的消息时，我心急如焚，恨不能插上翅膀飞到他身边。

    从外婆那儿得到的情况是：他得了很严重的胸膜炎，抽了好几天的胸积水了，每次都有半勺多。事实上，他已经住院好些日子了。他一直不让外婆告诉我，气呼呼地，她那么忙，就要毕业了，你别给她添麻烦。

    2

    二十几年了，这个男人无处不在地晃动在我的生活里。

    他总是骄傲地说：“如果不是我的话，早就没你这丫头了。”

    我知道，这次他说的是真的。半岁大的时候，有一次，在妈妈的怀里，我突然间就四肢僵硬，口吐白沫，还翻白眼。妈妈哪里见过这阵势，本能地把我向一米之外的他抛去。一个漂亮的弧划过空中，我竟然稳稳地落在他的怀里。为这事他把我妈妈骂哭了，从此我就被他留下来了。

    我对他撅嘴，胡说，你哪有那么厉害，吹的吧。心里却怕得不行，哪怕一丝一毫的偏差，如今哪还会有我？

    我小时候又瘦又丑还体弱多病，完全是一个没多大前途的小孩。可他却把我当宝一样稀罕。换尿布、喂饭、抱出去串门，到处炫耀。我的枯黄的头发，扁扁的鼻子，眯眯的小眼睛，一切在他眼里，似乎都是无比珍贵的东西。在他努力了N次之后，终于从我的嘴里听到含糊不清的一声“外公”，为此他喝得大醉，我的外婆说。

    原来我有这么了不起啊。在他吹笛子的时候我挠着他的胳膊肘问。“胡说八道。”他不承认，“你当时整个就一破小孩，不千修万补怎么行呢。”“胡说八道”是他的口头禅。

    3

    我常以为梦只是人睡眠时大脑的活动罢了。直到有天夜里，梦见生活了十几年的小屋，它的位置，房前屋后的花草树木，橱柜摆放的地方，一切细枝末节都活灵活现、丝毫不差。原来有些梦是用心做的。所以在很深很黑的夜里我会细细地抽泣。有些东西看似忘却了却从来没有远离过记忆。

    因了他的宠爱，年少时的日子总是被暖着 ......