几乎每个人都记住了那一天。我是说2008年5月12日。那样毫无预兆的一天，却让每一个身陷其中的人，身心经历了炼狱般的破碎之痛，以至于永远都无法忘怀。

    那个清晨，乌鲁木齐的天空是明媚的。我乘坐早晨的飞机，飞往广州出差。飞机降落在广州时，是下午的两点五十分，之后，我乘坐了接待方的巴士，去往入住的酒店。巴士上，是来自全国各媒体的同行。很快，一个消息传来，地震了，四川地震了。接着，是更多的人接到电话，昆明的，武汉的，纷纷说着四川地震的消息。我心里一惊，但又转念，想，是个小地震吧，就是让人有些慌乱，有些惊扰但最终无大碍的那种。这样想着，你的脸也出现在我眼前，是的，我想你了。自你越过千山万水，从遥远的乌鲁木齐去往成都，想你，已经成了我生活的一种状态。这个消息促使我想立即和你通话，我调出你的号码，按下连接键。无法接通。再试，依然不通。一遍遍徒劳地拨打着，我开始有些紧张了。而这时，车里有人说，四川好多地方的信号都断了，地震级数很高，估计损伤巨大。这一刻，我忽然恐慌起来，徒劳而机械地反复拨打你的号码，却永远是无法接通的提示音，两个字突然强烈出现在我的意识里：断了，没有电波连通你我的声音了。

    在酒店里打开电视，新闻已经开始播放了。鲜活的画面，清晰的伤痛，才知是那样深的灾难。不知为何，我看见那画面的每个人，仿佛都如同看见你，那样的灾难里，我想你和他们都是一样的吧。无助，惊恐。我的眼泪流了满脸。而你，你终于来了电话。

    听着，我没事，我好好的，你别担心什么，我什么事也没有，办公室裂缝了，我在安全地带。

    听到你的声音，我哭出声来。不仅是因为你安好着，还因为，你的电话，丝毫不提自己受了怎样的苦，有着怎样惊恐的场面，却是怕我担心。这许多年里在我面前，你一向忽略自己的种种，却将我的感受放在最重要位置。有时候，我会有些不好意思，说，我是姐姐，怎么搞得你像我姐？你立刻会说 ......