一直以为，年少就可以不忧伤。

    搬到这个大院，我一直保留着部队子女孤单的优越。一个人孤单地练习着口琴，在夕阳中孤单地等着妈妈的归来。我的数学试卷同我一样孤单，上面的红叉叉触目惊心。

    许可会在这时出现，她穿着浅粉的带口袋的衣服，看着我，默不作声。然后会从口袋里迅速摸出两枚青皮的油浸橄榄。放在石台上慢慢推给我。

    我会固执地摇头，她却突然跑掉。

    夜里，我凄惨的哭声传遍大院，数学试卷上的那些红叉叉，将忧伤过渡到了暴力。妈妈把我推出门外，黑暗的大院里，我固执地扒着门，固执地哭。

    转过头，许可站在不远的地方，胆怯地看着我，然后又飞快地跑掉了。

    这一年，我学会了抽烟。是年少无知的新鲜，是暴力之下的叛逆。当我抽着烟站在大院门前的垃圾堆旁幻想，许可正坐在她老爸的车里对我好奇地张望。

    她似乎对我的任何行为都充满了好奇。

    高二。

    我低着头，骑着自行车从校园里冲出来。那封信打乱了我的所有思维。那是个漂亮的女生，拒绝别人的态度也是漂亮的，她把我的信退给我，信上加了一句简单的话，我不喜欢你，谢谢。

    如果一切都是这般平常也就罢了，但不平常之处在于，这封退信我是在黑板上发现的。

    我仿佛是火星人，长着三角脑袋，从走廊那里路过每一个同学，他们都会习惯性地将身子微微闪避一下。我装作若无其事，装作毫不在意，可在我的嘴角，却牵不住抽搐。

    整个十月，我没有朋友。

    我努力要自己淡忘这件事，我坐在大院的石桌边上，慢慢地吹着口琴。

    许可又一次出现了，这次她说话了，她说，能帮我看一下这道题吗？

    青春中有很多故事，就是从一道难题开始的。

    许可的信断断续续，像春天偶然间落下的小花蕾。她在信中告诉我，她坐在我曾经念过书的教室里，她试图揣度我坐在哪个位置上。

    我有时回信 ......