我和她的生活画面

    从北京回来，父亲辞掉了工厂的工作，在朋友的介绍下，去上海一间机械厂做钳工。听说，父亲是那间机械厂的骨干钳工，工资比在家中时翻了三倍。

    母亲带着我在幼儿园旁边租了一间小屋子，我再也不能和伙伴们一起跳皮筋、一起玩过家家了。她买回了大堆的注音童话书，我只能自己按拼音读故事，她则在巷子口支起一个小小的包子摊。

    她经常给北京的主治大夫打二元钱一分钟的长途，一惊一乍，一点琐事就会折腾得翻了天，我怀疑她到底会不会照顾手术恢复期的我。

    她将大夫的每句话奉若圣旨，对我草木皆兵。大夫说要防感染，她就仿佛染上了洁癖，有时太困，等她回来我已经倒在床上睡着了，她会将我拖起来，像疯子一样大声责骂我，我在她的骂声中揉着眼睛，摇摇晃晃去洗澡。

    同班的小玲送我一只可爱极了的小兔子，当我抱着心爱的小兔子兴高采烈地回家时，她却将我拦在外边，因为大夫说要保持居住环境的干净。我固执地不肯放下小兔，站在门外和她僵持很久，她终于让步允许我养，但只能放在门外，我拿小时候穿过的棉袄给兔子在门外铺好了窝才恋恋不舍地进屋。第二天，当我拿着千辛万苦才弄来的青草回家时，小兔子不见了，被她送给了别人。我气极了，跑到巷子口朝她喊：“我下辈子再也不做你的女儿!”

    她不理我，照样用鹰一样的眼神搜寻着来往的顾客，吆喝着她的包子。我无可奈何地站在一边看她，她的头发像枯草一样，满手的面粉，再围个俗不可耐的花围裙，这么俗的女人，居然是我的母亲!

    我上小学时，她又将出租屋转移到我的学校边上，也是卖包子。有一段时间，经常见到她的摊子前围了一圈人，她叉着腰 ......