与她相识二十年了，突然间，她叫了我的全称。在旅游景点，她挥着手喊我的名字，我觉得那样陌生，原来，我们竟然习惯了那个“哎”字。

    一

    A

    她比我小一岁，是随着退伍的父母来到我们这个大院的。她来的头天夜晚，妈妈告诉我，你有玩伴了。

    在此之前，大院里除我之外，是清一色的男孩儿。他们的游戏，我大多数玩不来，而且他们也懒得带我，不仅如此，谁要是和我一起玩，也必将遭到他们的耻笑。于是我一个人就很孤单。

    她的到来，让我很期待。

    她果然就来了。1988年的夏天，很晒，我站在院门前等待了很久，看到远远的，单位的130小卡车慢慢转过弯，然后滑到了我们大院门前。她随着父母下车，穿着好看的花裙子。头上还有漂亮的蝴蝶结——那是这个年代最漂亮的打扮。

    我却嗖一下，回到自己家里。我的玩伴，漂亮得让我不敢主动搭讪。

    晚上，她家里非常热闹，大院里的邻居都去帮忙收拾东西，父母也带了我过去，半个小时不到，我们两个已经在大院里疯跑起来。时隔多年之后，我还想起那天晚上我的幸福，我终于有玩伴了，而且是个女孩。

    无可否认，她是很随和的，而她父母的态度也近乎谦卑。

    我有一个在香港的亲戚，给我带了一个能录音的洋娃娃。那个年代，这种洋娃娃在内地城市属稀有之物，当你拍它的时候，它会发出轻微的声音喊妈妈，而当你拍得用力，它却会突然之间哭起来。

    这个娃娃，就算是大院里的男孩，也很好奇的。

    她也见过，只是，她从来没有要求我拿出来让她玩儿，每一次我玩儿的时候，她总是在一边静静地看。

    有时，我大方地把娃娃递过去让她拍，她也只是轻拍一下，只拍一下，就收了手，笑着说，行了。

    B

    暑假回家，她竟然瘦了一圈。

    她对我说，前段时间很难，开的服装店赔本了，欠的款也还没有还清 ......