从小他就没有理想，老师说，你是一个聪明的孩子，上大学就是你的理想。在老师心里，最希望的就是把孩子们都送进大学吧。

    但他很辜负老师，总是偷偷在课堂上画画，简单的几笔，勾勒得惟妙惟肖。居然有这种天赋!家人从他的书包里发现了秘密，商量把他送到文化馆的绘画班，希望他将来能当一个画家。他使劲地摇头，不知怎么心里就怕了，甚至惧怕了画画。

    老师定的目标是考大学，但他只考了个中专，人们都说真可惜，这孩子怎么只考了个中专呢？

    在离家不远的城市读书，他喜欢去公园溜达。一天，从树林里传来京胡声，他一听就醉了，这是什么音乐，这么好听？从此痴迷。一部收音机伴着他的夜晚，他知道了一大串名字，先喜欢梅兰芳，又喜欢马连良，最后是裘盛戎，他的喜欢，是伴着嗓音的变化而变化的，到了变声期，尖细的嗓子不再，他喜欢粗声怒吼的花脸。

    在某个刹那，京胡一响，他会落下泪来，不知是把自己当成了旧时坎坷的戏子 ......