1

    小米着陆那天，莱扬都会为她留着门，不管多晚。

    小米上楼的声音很响，隔着两层楼，就会听到高跟鞋踩地的声音。凌晨1点，莱扬披上睡衣，在楼梯上截住了她，一只手接过行李箱，另一只手牵着她，20多年的老房子，楼道上没灯。莱扬说，小心点。

    有你在，我就不怕。小米的声音轻轻的，在黑暗里带着笑。

    进门，开灯，踢掉高跟鞋，她四仰八叉地倒在床上，他进洗手间为她放好洗澡水。起身时，就会看见倚在门框上的小米，双手背在身后，猜猜，我给你带了什么礼物？

    她笑眯眯的。每次都这样。

    从听到小米上楼开始，她接下来的一系列动作，莱扬都记得娴熟。只有礼物，他得猜上半天。这次，小米飞的是丽江，给他带了一块玉坠。

    保平安的，很灵。小米说。

    莱扬笑笑，空姐都信这个。小米洗澡时，他在灯下端详这块玉坠，然后把它摆在床头柜的第三个格子里。小米每到一个城市，都会给他带一样东西，小小的格子间摆满了各种各样的物什，越来越挤。

    小米从洗手间出来，身上是他宽大的棉布衬衫。莱扬穿着上班的衣服，她却穿着睡觉。接下来的动作，他也记得娴熟。小米钻进被窝，枕着他的臂弯，一条腿搭在他的腰间，很快睡着。

    莱扬也说过，给你配一套钥匙吧，方便。但小米不依，她就是要故意把高跟鞋踩得很响，故意让莱扬听到，她喜欢被他牵着手走过黑暗的感觉。

    不是没有家。小米说了，整天在天上飞，没着没落的，可不想落了地，还是孤零零的一个人。

    小米的家，是一套小户型的电梯公寓，付了首付，月供2300元。她把房子出租 ......