一

    农历的十一月十五，是爷爷的生日。

    因为下雪的缘故，通往乡下的客车很少，我和母亲转乘了两次中巴，赶到老家时已经是上午十一点多了。

    大哥家的大门紧闭着，敲了敲，小狗就隔着院门欢快地咬过来。邻居说，爷爷和大哥大嫂一起去外村打草了，中午不一定回来。

    我要母亲稍稍等候，就借了邻家的自行车，一个人骑车去找爷爷。爷爷和大哥他们去的那个村子距我们村有七八里的路程，平日骑车也就十多分钟时间，可那天因为道路泥泞，我走了近半个小时。

    还好，刚到村头，就听到村子东北角的场地上，一台粉碎机正在工作着，寻声望去，远远地，我看到了爷爷，他正站在一个大草垛上奋力用桑杈往粉碎机里填着杂草，粉碎机粉碎速度太快，爷爷就在草垛上忙得和草垛一起摇摇晃晃。

    我赶过去，停下车，叫了几声“爷爷”，他竟没有听到。这时，一边忙着装草料的大哥看到了我，停下了手中的活儿。下着雪，怎么回来了啊？大哥走过来朝我大声招呼。今天是爷爷的生日!我有些生气。大哥不好意思地低头笑笑，快步走近草垛，叫停了爷爷。

    爷爷被大哥大嫂颤巍巍地扶下草垛时，满身的灰尘，额头上、脖子间淌着融化的雪水和汗水。我忙拿出纸巾为他擦脸，他却一下子躲开了。太脏了，别弄到你身上!爷爷说着就随手脱下身上的夹袄，反过来折叠后，递给我，说，妮子回来了，今天不干了!他用衣袖抹了一把淌到脸上的水迹，吩咐大哥关停了机器。

    因为没有过多的准备，爷爷的生日午饭吃得有些简单。母亲有些愧疚，她拿出了为爷爷新买的羽绒服，要爷爷穿上。爷爷拍了拍身上的灰尘，就把羽绒服套在了身上，试了试。不逢年不过节的，穿这么好的衣服干啥？说完爷爷执意脱了羽绒服，把它重新折叠好，走进里间，把羽绒服放在了床头柜里。

    80岁的人了，怎么就不知道爱惜自己呢……母亲责备爷爷，眼圈忽然就红了。

    二

    爷爷其实不是我的爷爷 ......