一

    红专机械厂家属院的大门一直半开着，有门前榆树的凉阴盖了半边，杜生一直记得。

    院子里的孩子都排外，排斥说普通话的孩子，他们称普通话为洋话，以至于杜生不明白，自己满口的北京腔怎么能称为普通话，明明在很多孩子中不普通。

    她带着好听的东北腔。

    她说，咱们玩。那时，杜生七岁，她八岁，大他一岁，却长得比他要高出一头。

    有时也玩过家家的游戏，别人一群人玩，他们两个人玩。她快乐地说，这样吧，你当老公，我做老婆，咱们做饭。杜生也就答应，在人群中，他是沉默的，他的父亲在厂里不过是一个打扫卫生的，和那些工人家的孩子相比，他自觉低了一头。

    她的父亲，却是副厂长。

    过家家的夫妻，也有吵嘴的时候，她便躲起来。杜生着急，就满院喊，老婆，老婆。见她不言语，便加上名字，代莹莹老婆，代莹莹老婆。

    满大院的大人都笑，她从树后跳出来，指着杜生嚷，不许你再喊!

    时光慢慢走到了1990年，杜生十五岁，她十六岁，杜生的普通话派上了用场，在中学的操场上，在讲演大会上，他的字正腔圆让所有人开始喜爱。他骄傲地走下讲台，看到了人群中的她，眼神倔强，脸庞羞红。

    初三那年，她给杜生写了一封信，抬头的三个字“亲爱的”，让杜生不知所措。

    二

    校教导主任的办公室一直紧闭着，杜生隐约听到里面有哭泣声，低低的。杜生从破旧的墙边过去，慢慢溜到窗后，听到教导主任语重心长地说，你还小，你懂什么？以后上高中、大学，一路走过去都是要好好学习的，怎么能这样？

    那封信，就像是烫手的山芋 ......