上午九点，一进她家就看到堂屋的小桌上放了一筐绿叶子，绿得发亮。我不由得伸手去抓，结果却将小竹筐打翻了，叶子飘到了桌子底下。

    没等我弯下身子去捡，她已经先我一步伏在了地上，捡起来几片，又腾出另一只手去捡落在里面的几片。够不着，她索性双膝跪在地上，向前移了移，结果被桌腿挡住了，指尖离叶子仅有两厘米的距离，她还在奋力地向前探着身子，苍老的手指努力地向目标伸展，用力，再用力……我扯着她的衣襟，叫：“姥姥，别捡了……”

    她从桌子底下钻出来的时候，头上竟然挂了几丝蜘蛛网，握着那片绿油油的叶子，脸上的皱纹开成一朵菊花，说，听说芝麻叶子治疗哑嗓子的病症，走时你全带走。

    我撕下一片干净的芝麻叶片，嚼在嘴里，很青很涩很难咽，但心却暖得想流泪。

    我到她身边时，才刚刚十天。那时候她都62岁了，我是父母计划外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里，她以及她身边的人，倒是对我疼爱有加。父母也不间断地来看我，送些好吃好喝的东西，到了8岁时，我才回城。

    她早就给我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣，夏天的凉鞋，甚至刚刚买来的头花。她问我还要带什么，我一抬眼就看到村头的那棵柿树，说，我想吃柿子。

    没有谁注意到她是什么时候去打柿子的，直到有位邻居惊慌失措地跑来告诉我们，她出事了。柿树就在坑边上，她去捡落在坑坡上的柿子，落入水坑里，等我们赶到那里时，她已经被抬到岸上，卧在一张椅子上，身上脸上全是泥水，还好，有惊无险。只是她叫我过去，然后摊开掌心，是两个黄澄澄的柿子。

    这时，母亲发怒了，一把将我扯过来，朝着我的脸我的头落下巴掌，“让你嘴馋，让你吃柿子……”我的哭声，大人们的阻挡声，以及母亲的叫骂声，混成一团。70岁的她就从椅子上腾地站起来，说话的时候青筋纵暴 ......