一

    2004年的秋日下午，阳光渐渐散去一天的温暖，顾无双开始在她的本子上一笔一画地记着英文单词，她学得很吃力，时不时问我元音和辅音的区别。她用生硬的陕北话念，踩哪。我不敢笑，怕她自卑。

    她是从家里跑出来的，知道我在北京做着一份很体面的工作。我们两个的人生道路，从15岁开始就已然殊途，等我大学毕业之后在一家公司寻得一份比较体面的工作时，顾无双已经准备和北落水村的水二强结婚了。

    但是，婚没结成，原因是看到了我。春节回家，与发小顾无双见面，我们两个同坐在她的闺房，她问我你喜欢哪个歌星?我抬起头，看她的墙上贴满了任贤齐之流，摇摇头，说我不知道。

    不是不知道，可是，我怎么能告诉她，我喜欢猫王、喜欢老鹰呢，我想起那个满脸通红站在我家门前想看电视的小女孩，想起那个在田里从黑黑的泥灰里扒出一个熟透的土豆的小女孩，是顾无双吗?我有些恍惚，五年没见面，她似乎一下子长大了，但不是我希望的。

    我说，来北京吧，外面的世界很精彩。

    于是，本就准备好的婚事被她硬生生地推了下来。做这个决定，是有原因的，因为我告诉她，北京那个地方任贤齐几乎每年都要去几次，她有些吃惊。我又告诉她，女人一结婚，什么都完了，以后就是领着孩子在家里老老实实大门不出。 她在北京西站给我打电话时，吓了我一跳，她说，小凡，我从家里跑出来了 ......