我以为我们隔着万水千山，却是一张照片穿越了时空，这样轻易地就将我击中。

    1

    我与你从来都不曾见过面。但我从生下来，就像个嗅觉灵敏的小狗。

    我的床上，有你四体横陈过的印记。我想着你在这张床上，曾经像我一样赖着不肯起来，你是个男孩，所以会常常招来爸爸的资骂，但也会有偏心的妈妈，为你遮挡一切呵斥与痛打。

    我想你若是见了我，一定会喜欢上我，会每天牵着我的小手，给我买一串糖葫芦，还会对那些试图欺负我的男孩子举起你的拳头，耀武扬威地说，谁敢动我一个手指头，你就还给他一顿肉拳头。

    如果我们在一起生活过，哪怕只是短短的一年，一个月，我也不会对你生出恨意与嫉妒。可是，上天却是那样无情，给予我生命、却让我永远这样跟在你的身后，看着，走着。而且，不管我怎样愤怒地喊叫，你从来都不肯回头，像其他同学的哥哥那样，挤一挤眼睛，做个鬼脸，或者给一通教训与呵斥。我从什么时候开始恨你的呢?记不清了，似乎开始有记忆的那一天起，我便开始对你心存了恨意。又似乎，栽在妈妈肚子里的时候，就已经一心一意地恨着你了。

    那时候因为你“任性”离去和我“任性”到来，妈妈每日深陷在焦灼与苦痛之中。有时候我淘气，在她的肚子里翻一个跟头，她就会哭叫着喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看着你坐过的椅子，用过的衣橱，走过的地板，甚至看过你呼吸过的空气 ......