她个子高挑，年轻时很漂亮，喜欢唱豫剧，唱到“这女子们哪一点不如儿男”时，眉毛一抖，目光一聚，手中“长枪”一挥，在英姿飒爽中点出朵朵妩媚。

    许多人喜欢她，她最后嫁给一个个子矮矮的人。他是司机，她梦想着风尘仆仆的大卡车载着他们奔赴千山万水。但结婚后，他没有，他总是太忙，将她和六个孩子久久地搁在乡下，直到他去世也没有载过她跑出县界。

    六个孩子中，她最爱小儿子敏。那种爱，砸断骨头连着筋，仍然不放弃、不抛弃。

    敏在上小学五年级时，不幸患重病，乡下的赤脚医生误诊为重感冒，失去了最佳治疗机会。丈夫远隔千里，她和大儿子轮流背着敏，赶到车站，乘车来到县城人民医院。医生告诉她，他们无力回天，这个孩子患的是最严重的脑膜炎，又耽搁了治疗，日后只是一个不会说话、不会自己吃喝、不会走路、不会劳动的“寄生虫”。晴天霹雳，她刹那间失去知觉，醒来后第一件事就是硬生生跪在医生面前，要他们用最好的药、最好的医术治好她的孩子，不会劳动没关系，只要能够说话就成。

    敏出院后，医生的预言成真，她还是不相信，死也不相信。眼看着曾经的灵气一点点从敏的眼睛里消散，她一声又一声地呼唤他的名字，他已经不能答应；她泪流满面，捧着敏的脸亲他，问他，他还是一言不发。村里的伙伴来看敏，唤他，他似乎感觉到什么，竟号啕大哭。伙伴也哇的一声大哭起来，扭过身子就朝外跑。在她听来，撕心裂肺。

    她把敏的书包、玩具统统拿来，希望刺激他的记忆。她给他讲村里的事情、学校的事情，说等你考上大学，娘就跟着你走，你娶了媳妇，还要给娘生一个白白胖胖的小子，娘教他唱《花木兰》。他只会一个劲儿傻笑，嘴里的口水擦不及，流到衣服的前襟，她一边擦一边流泪，最后竟哽咽着去唱《花木兰》：“我的娘疼女儿，她苦苦阻拦，说木兰我发了疯啊言语癫狂……”

    左邻右舍来看她和敏，开始都还抱着一丝希望，但看到敏在病床上胡乱抓挠，看人时两眼呆滞，吃喝拉撒睡都要她照顾，屋子里已经弥漫着一种怪异的气味 ......