(1)

    弟弟和妈妈从日本打来长途，要我抽空回家劝说爸。妈妈很无奈：“说了几百回，他总是不听，还是你试试吧!”

    我回老家。十一月的故乡，景色萧条，冬意浓浓。

    我在县城下车，搭公交车回村。在路上，打他的手机：“爸，等一会儿到路口接我。”他正在堂哥家帮忙脱玉米，笑呵呵地说：“好，好。”

    公交车停下，薄薄的暮色里，看见推着小摩托车的他，穿件黄色的军大衣，头发花白。我叫：“爸。”他赶紧发动车子，催我先回家。我问他家里生火没有，他挠头笑笑：“有电磁炉，做饭也快。”打量我衣衫单薄，他要脱大衣。我瞧见旁边的饭店，拉他进去。

    温了一壶酒，炒了两盘热菜，我们面对面坐着。

    “爸，家里该生个炉子。”我斟酒。他满不在乎，说自己身子结实，煤球又涨了一分钱，“我总不在家，用不着。”他美美地喝酒，一脸安然。

    饭店很静，白瓷的小酒壶咕嘟咕嘟冒着热气。他看着我，缓缓地抿一口酒，微笑。头顶倾斜而下的橘红灯火，罩住他沧桑的脸，明朗的眉目。一刹那，我有点恍惚。

    (2)

    小时候，我和妈妈亲。妈妈在村里小学做教师，举止优雅。而他，文化太浅，常常用错词。我撇着嘴巴纠正，嫌他言行和妈妈不般配。他不恼，只是放慢吃饭的速度，尽量端正身子。

    妈妈笑，说他自有他的优点，不让我为难他。我就嘟哝，他一定是有魔法的，迷惑了妈妈。是的，妈妈多美多有才华，怎么会嫁给他？他只有小学文化，除了开拖拉机别无所长。

    可妈妈不嫌，和他好，和他亲。而我，全然是忽视他的。在家在学校，我总是以妈妈为榜样、为骄傲。农村的四季，他整天开着拖拉机四处忙，偶尔碰面，他就问：“丫头，我变了没有？”仰头看他，满面尘土，黑发上汗珠晶亮，虽然微笑的他很迷人 ......