凌晨三点，收到姐姐的信息：她走了。

    几分钟后，列车停在徐州站，再有两个小时的车程，我就会回到家乡，回到她的身边。

    她还是没有等我，两个小时，她都等不及。她给我的时间，总是有限。

    就像她给我的爱。我甚至不知道，那情感，是不是叫做爱。

    1

    小时候，不知道她为什么不喜欢我，我是家里第三个女孩，是最小的孩子。最小的孩子都是受宠的，可是，她不喜欢我。她是家里的权威，她的不喜欢，举足轻重。

    我稍稍懂事一点的时候，就看出了自己在家里处境的恶劣。于是一边看她的脸色，一边抗争——我和两个姐姐截然不同。她们秉承了父亲的性格，温和、胆小、听话，而我，机灵、反叛、无所畏惧。

    家里的房子，中间是客堂，两边是卧房。爸妈住西间，她和我们住东间。我没有出生时，她先带着大姐睡，后来多了二姐，她的大床还可以应付。到了我，已经睡不下了，只得添了一张窄窄的小木板床。大姐自己睡，我和二姐跟她睡。

    同样是跟着她睡，待遇也不一样，冬天，二姐和她一个被筒。她却让妈找了床被子给我单盖。冬天的农村，寒冷在夜晚轻易就可穿墙而入。脚实在太凉，就会偷偷伸进她的被窝里，但每次都被她毫不留情地推出来。又在黑暗中一顿呵斥。

    终于结了冰的一天晚上，4岁的我把刚刚燃烧过的木头块用火钳夹着，趁着屋里没人，打算挑到被窝里暖一暖——隔壁的毛头说，他爷爷用火炉给他暖被窝。

    结果，那带着火星的木头块中途掉下来，掉在她的被子上，我没有喊叫，撒腿就跑。直到妈闻到棉花烧煳的味道……

    我被结结实实打了一顿，然后她再不肯带我睡。不肯让我上她的床。爸只得在他和妈的卧房一角，又为我搭了张小床。

    2

    她是真的不喜欢我，即使她正高兴的时候，只要看到我，脸就马上冷下来。

    五六岁的孩子是多么贪玩，而我又生性调皮，玩起来自然忘记时间，直到肚子饿了，想起来回家，大多时候，饭桌上饭菜都残了。

    她不等我吃饭，就没有人等我。她是故意的。因为如果是姐姐，她会等 ......