中年人最尴尬的事情是什么呢?有人说是上有老下有小。我以前也是人云亦云，觉得上头有老的要服侍，下头有小的要养育。一定是累得够戗，现在呢，我觉得情况不是这样。是啊，下有小，确实是梃烦的，读书啊生活啊，样样得操心，还恰恰又在青春反叛期，总是跟你唱反调。

    上有老呢?

    这是中年人最幸福的一件事情。

    父亲过世后，我把母亲接了来。我一下子觉得我的生活舒徐有致了，以前每到上午11点，心里就有点着慌，我得赶紧回家，去煮饭，弄一两盘小菜，抓紧时间，睡一个小小的午觉，稍有迟疑，短暂的午梦就被冲灭。现在，我慢慢悠悠上班，慢慢悠悠下班，什么时候到家，就有一顿热热乎乎的饭菜摆在那里，专门等我等妻子回来消受，晚上也是，晚上省了摆弄饭菜，就可在月光下、在霓虹灯下多散几步了。于是，母亲来了之后，我觉得一天里，时间好像被拉长了，每天最少多了三两个小时，一天多了这么多的时间，你不觉得忙碌的城市从此可以舒徐起来了吗?

    母亲来的时候，是盛夏。穿过蒸汽升腾的大街，到得家里，我汗水涔涔，喉咙里满是正午冒烟的阳光。以前，我到家里，是喝凉开水的，赶脚似的城市生活，哪里容得下早晨泡茶以接应中午的渴望?母亲看到了这一生活的细节，每天都给我泡上一杯茶，薄薄的绿，淡淡的翠，一片清凉，摆在沙发边的茶几上，每天的茶温几乎一样，是不是母亲算好了茶凉的时间 ......