又是四月，梨花又开了。

    诗人老高照例邀请朋友到他供职的林场来。那里有万亩梨园，漫无边际的白，和着四月的暖阳，平素难得一聚的人们，一起尝野味、赏梨花，成了每年一次的惯例。

    每年这时候，我都作为半个东道主，帮老高招待朋友。我的任务是开车把大家从车站接到几十里外的梨园，一路陪欢，中午再到林场的食堂陪酒、陪醉。这“美差”，是我感觉最幸福的一件事，可惜每年只有一次，我因此更卖力。

    但这次，天气预报说约定的那天有雨，我郁闷了。本来就够失落了，因为我预感今年小米不能来了，去年秋天，她被检查出癌症并做了手术。她住院期间，我们去看过她一次，知道每隔一段时间，她就去天津做化疗或者复查，也知道恢复得并不好。

    在这群朋友里，我和她最知心。她不会采了，“人祸”又复“天灾”，偏偏还要有雨，难道一个盼了一年的美妙日子，要泡汤吗?

    百无聊赖地度过一个沮丧的夜晚 ......