编者前言：肖复兴，当代著名作家，1947年生于河南信阳，1968年到北大荒插队，1982年毕业于中央戏剧学院。《小说选刊》副主编，《人民文学》杂志社副主编，现已退休。代袁作有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》，报告文学集《国际大师和他的妻子》，近期著有《音乐笔记》、《聆听与吟唱》等。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《那片绿绿的爬山虎》、《荔枝》、《寻找贝多芬》、《小溪巴赫》等篇入选大中小学课本。

    肖家有男初长成，涂鸦画作出国门

    肖复兴的儿子肖铁出生在1979年。肖铁说话比别的孩子都要晚得多。但他一学会说话，小嘴吧唧吧唧就说个不停。只要一见到肖复兴，他就迫不及待地扑入他的怀里，向肖复兴说着分别之后他认为所有记得起来的有趣的事情。

    儿子会走路后，每天晚饭后，肖复兴都带着他到公园里散步。有一次散步，肖复兴心血来潮，指着新栽的树苗对儿子说：“我考你一道题吧!你能说出公园里五种不同形状的树叶吗?”肖铁立刻兴致盎然，四处跑去，然后风一样地跑回来，告诉肖复兴有针一样的松树、手掌一样的杨树……大概这样的考题不难，而且挺有趣，肖复兴在散步时经常考儿子，肖铁也乐此不疲地回答。一天肖铁神秘兮兮地从衣袋中掏出一张纸，眨巴着眼晴笑眯眯地对肖复兴说：“爸爸，我也想考你几道题!”原来，纸上密密麻麻地抄满了他自以为挺难的题。他抬起头问肖复兴：“世界上最大的动物是什么?最小的鸟叫什么鸟?”

    “哎呀 ......