一个小时前。

    林亚若收到一个特快专递。里面装着发黄的旧照片，照片上林亚若明媚如春花，照片的后面写着清秀的小字：见到你，心里的喜欢一朵一朵开出花来。

    有几封信，是林亚若写过去的。信很皱。亚若忘记了那是自己的泪还是读信者落上去的。

    有三张仙人掌花瓣做的标本。花瓣黯红薄且脆。像褪了色的旧舞衣。只有林亚若知道它们曾经有多艳丽。

    还有很多张往返墨路与白玉镇的车票。

    亚若在墨路中心医院做大夫，汐远在白玉镇卫校教书。

    一张信纸上写着几行力透纸背的字：

    亚若，这五年来，每次来墨路，我都会来医院看你。悄悄地，看上你一眼就走。

    以后大概不会再来了。你有了你的生活，看得出你挺幸福的。

    但是，亚若，就算我们再不相见，我们也永远都不会成为陌生人。

    我们是亲人，永远的亲人。

    林亚若站起来，有些闷，她推开窗，已经是秋天了。树叶在空中完成最后舞蹈落在自己的影子上。

    一回头间，看到窗台角上的仙人掌冒出了粉红色的花苞儿。

    站在窗前，仿佛站在时光的一侧，看着时光的列车由新到旧一列列走过去，亚若想如果当时没这样，如果当时没那样……可是，因为痛苦就不遇到那个人，因为悲伤就不经历那件事，那样的人生还是人生吗?

    一天前。

    病房里 ......