1

    每天下午一点钟，海央都会准时在篮球场出现。他带球不停奔跑，此时阳光正猛烈，白茫茫一片。

    球场在厂区左角，斜对着工会礼堂。每次海央抱球经过礼堂都要在告示牌前站一站，告示牌内容每天都更新，他看得津津有味。

    有时厂区段长老周开车进出碰见，便停车叫他。海央眯眼望着车窗里的周段，隔着距离敷衍几句便走开。

    海央越来越不愿见厂区的人，第一个就是周段。他只有在空荡荡的篮球场，独自带球左突右奔才略微舒畅。

    海央老爸是司机，老妈在食堂做司务长，他家和周段关系不错。周段宝贝女儿琳琳小海央一岁，从小就喜欢跟海央玩。海央不大乐意带她，他反感她那种盛气凌人的优越感。

    可如今，他还是娶了琳琳且蜜月未过。结婚三天他就要上班，被老妈揪住耳朵一顿臭骂。海央一般不怕老妈，却十分恐惧她掉泪。

    五年前车段出事故，老爸推开徒弟自己钻进变形的火车头拉闸。一番努力火车和其他人没事，他却被挤压在里面再没醒来。海央恸哭，可老妈愣是一滴眼泪没掉。她只给厂里提一个要求，保送海央读大学回来接他老爸的班。

    为此，母子几乎反目。

    体校毕业的海央爱极篮球，他的理想是做名篮球教师。可老妈说，子承父业你必须做火车头司机。海央强烈反抗甚至绝食，可老妈在客厅抱老爸照片一哭，海央怕了。不过短短几日老妈黑发就零星泛白，一脸绝望哀伤 ......