那次,他来我在县城的家,带了大包小包的农产品,蹲在门的一角,啪嗒啪嗒地抽烟,焦急地等我。下班回家,远远地看到他,我就直奔过去,边开门边埋怨他:爸,怎么来了也不说一声?那样,我可以去接你呀。他嘿嘿地笑着:怕给你添麻烦,再说,我自己可以摸到你的家。

    我去掂那些大包小包,他一把夺过:还是我来吧。他老了,掂那些东西有些吃力。我要帮忙,他不肯,硬是自己一点一点地把东西挪移到家里。

    我为他倒茶,并为他削了个苹果。他拘谨地坐在沙发里,规规矩矩的,像一个远方的客人。他慢慢地啃苹果,眼却一直向四周张望,嘴里还不停地说着:窗帘都掉半边了,怎么不装上去?门上的玻璃也该换了,衣橱上的拉链也该修了,墙壁都掉漆了……我烦躁地打断他:爸,你又不是不知道,明生是海员,常年不在家。我一个女人家,哪顾了那么多?

    爸又嘿嘿笑了,他脸上的皱纹像烘干的核桃。他说,找你老爸——我呀,咱当兵的人,什么不能干,什么又不会干?说完,他把咬了两口的苹果放在茶几上,就去安那掉了半边的窗帘。

    他站在一把椅子上,双手抓住窗户上的栏杆,一只脚小心翼翼地登上那狭窄的窗壁,另一只脚也小心地缩上去。我忙去扶他,爸,你要小心啊。他抬起头,吃力地寻找窗帘上的铁环,并一一把它们挂在一起。他的手颤巍巍的,一直抖个不停。等他下来,脸上竟起了一层细密的汗珠,而他还故作轻松地说,小事一桩,小事一桩啦。

    安好窗帘,他又去换门上方的玻璃。我忙劝他,爸,歇歇吧,明天再干。他叹了一口气:我哪里歇得下去呀,看着这些乱七八糟的东西,心里就不舒服,干完了,心里才敞亮。等他叮叮当当地干完,已是午后了 ......