他教我懂得“爱”字千钧重,而他却永远离我而去了。

    2003年,单位效益不好,每月工资几百元,还常常拖欠。老公在水泥厂上班,厂子日渐没落,工资微乎其微。一年后,水泥厂倒闭,老公失业。小城里,再找活是不容易的。闲散一个月,老公终于坐不住了,厚着脸,在街头做起了水果小贩。

    父亲心疼我们,每隔一段时间,总要弓了腰,背满满一大编织袋东西来:自家地里的蔬菜、母亲蒸的馒头、腌制的咸菜、自家油菜子打的油……腾出来的另一只手,还要拎一小袋自家鸡下的蛋。

    我唯一能为父母做的,就是每逢周末,回家帮父母做农活。而父亲总是在有我帮着干活时,要早早收工回家。下午起晌亦是很晚,父亲说这是他的习惯。而我记得小时候,父亲总是早上下地前,吃一碗水煮荷包蛋泡馍就咸菜,然后一直干到下午一点多,热得累得熬不住时才回。

    厂里效益慢慢好些时,我也开始忙了。

    父亲再来送东西时,瘦了 ......