32岁生日,手机安静地躺了一天,没有生日礼物,没有祝福电话,餐桌上的各色饭菜如萎谢的花。偎在墙角里的我,坐到暮色像巨大的烟雾把卧室灌满,开一瓶红酒,把所有的杯子都注满,再逐一相碰,生日快乐,我说,然后一饮而尽。

    我单身,但我谈过九场恋爱,曾经那九个陪我过过不同生日的男人都说会爱我地久天长,他们还说,不管我有多老,不管我有多丑,不管他们在未来的一天身处何处,他们都会永远记得我的生日,而今天我如此寂寥。

    敲门声怯怯响起,断断续续犹豫不决,我踉跄着去开门,并暗在心里发誓,不管来的他是我的哪位曾经恋人,因为今天他的来访,我都会与他再续前缘,心生爱意,并再也不离不弃。

    开门却是他,抱着一大束火红的玫瑰与身后的白雪交相辉映,我有瞬间的惊讶,但很快镇定:“我不要见你,请你回去。”

    他讷讷:“我站了一天,都没有见你出来。”他拉拉衣领,像个受气的小媳妇,“我只想把这个给你就走。”他把红玫瑰递向我,我躲开时碰到了他的手背,像冰坨一样凉。

    好冷,我缩缩身子,抱紧胳膊,头也不回进屋。

    他跟上来。

    这个男人我讨厌他,从五岁开始。

    据说我一岁半时,他的女人跑了,因为他穷,她是他的学生,但他实在是太穷了,他一点微薄的工资,付了房租、水电,根本付不起我的奶粉费,更别说给她买一件好看的衣服了,她终于知道爱情是不能饮水饱的,然后决然地走了。而他辞了教书的工作,发誓要挣钱,要挣很多很多的钱。

    我在乡下的姑妈家长大,上面有三个姐姐,两个哥哥,我小名六儿,我认识了许多花草的名字,喇叭花、矢车菊、车前子,我常与磕头虫为伴,捉萤火虫玩耍。

    五岁时他坐汽车来看我们,穿笔挺笔挺的西装,不染尘土的皮鞋,带许许多多的礼物分发给所有迎接他的人。我对他甜甜地笑,他送我一只会眨眼睛的金发芭比娃娃。

    爸爸和妈妈却黑着脸,他跟在他们身后一言不发进屋,手里提着重重的礼盒 ......