父亲老了。

    每次回去,在胡同口的那片菜地里,常会看到他熟悉的身影,有时候低头锄草,有时候喷药。也有些时候,他什么也不做,只在地里走来走去,然后停下来,打开手里拎的水杯,喝一口水,继续走来走去,目光始终离不开那些菜。

    我老远就会停下车子,慢慢走过去,心里涌动着说不出的悲伤:父亲,真的老了,他一天天增多的白发,他有些佝偻的腰身,他渐渐浑浊的眼睛……我轻声喊:“爸!”他蓦地一惊,抬起头来,满脸都是惊喜,然后慌不迭地说,你喜欢吃生菜,正好,又长出了新的一茬,我这就给你割……豆角也有新的了,要不要?还有黄瓜,你不是喜欢凉拌吗?

    父亲一边说着,已经弯下身子,手里变魔术似的,多出一堆花花绿绿的蔬菜,全是我爱吃的 ......