(1)

    大年三十,上楼顶取相片,斜阳从小悬窗照进来,一下子瞥见她。眼清目明地待在檀香木镜框里,凝视我。狠狠回瞪她,将手里的抹布用力一抛,灰尘四起。

    在我小学时她执意分家。原因简单,她和我妈合不来。我妈在村里做妇女主任,风风火火太过强势。她搬到后院住,要我跟着她。对此决定我是欢喜的,爸妈对哥偏爱,我颇有受冷落的不忿。我想跟着她,日子就会好过许多。

    可偏不是那回事,她对我出乎意料地严厉。天天晚上检查作业,说什么做人要知足,做事要知不足,做学问要不知足。

    气呼呼反驳她:“跟着儿子多好,闹分家你就是不知足。”她倒乐了,骂我小损人。她说我妈不知疼人过日子,她这样只为教育我妈。

    对此我毫不怀疑。在前院她给爸爸炖鸡蛋给我烙饼,有点空闲就去地里找野菜。中午,一家人都有香喷喷的野菜饺子吃。

    我妈没有这样的爱心,她常吃半碗饭就跑出去忙工作。对我连正眼打量的工夫都少之又少,更别提关怀备至。

    她要求我每天背一首诗画一幅图画,还要诗画意境相符。虽然爱好涂鸦,但这样的要求未免太高。我试图交换,自告奋勇做家务。她狡黠地笑,一口回绝。

    (2)

    她年轻时被村里派去扫盲班协助城里来的慕老师工作,慕老师清瘦干净,言谈举止颇让她心动。他们相处半年,有一次慕老师放进她口袋一张字条:此心与,东君同意,后不如今今非昔。

    她躲在被窝哭了,她知道慕老师也喜欢她,可他们根本不可能有结果。她借口儿子生病不去上课,决绝得不近人情。

    她是在春天的旷野里给我讲述这些往事的,彼时蓝紫色的二月蓝漫漫无边。费解她的取舍,年轻守寡的她干吗不跟慕老师去城里呢?

    她若有怅惘,说当年寡妇再婚的很少,最主要的是爷爷去世前曾说如果她再嫁,不许她带走年幼的孩子 ......