她七十五岁了仍然很美。

    一次女同事来我家做客，敲门后她诡异地拉我下楼，说带我去看在楼下遇到的一位老太太，长得那个精致啊，都那岁数了还叫人惊艳，我也要那样老去。

    我们从楼道里出来时，她正笑眯眯地探头每个门洞里挨着看呢，脸上满是好奇。同事在背后捅我，看，就是那个老太太，多美。她是下楼扔垃圾的，迷路了，小区里的公用垃圾箱离我们家那座楼不过二十步远。

    我走过去从后面拉住她的手，她笑眯眯地转身，你认识我啊？我说，认识。你是谁家闺女？郑天茵家的。你住哪？住你家，你跟我走就是了。她笑眯眯地跟我上楼，边走边瞅着我笑，像第一次见到我似的说，郑天茵家的闺女真好看。

    郑天茵是我妈，老年性痴呆失忆已多年。

    我听说过很多她年轻时的事，多是听别人赞她如何美，揽镜自照我也眉眼精致，五官端正，但不及她那么神韵空灵。妈祖籍江南，姥姥的照片亦是温婉细致的女子，如软风拂柳般的身段。到了我，一代不如一代，女儿更甚，整个一假小子，她无数次向我抱怨，都是因为我没有遗传外婆的美，她才那么丑。我更像父亲一些，北方的男人，敦实，糙中有厉。

    当年妈嫁给爸爸，外婆以死相逼，妈以绝食回敬，天底下没有拗过女儿的父母，她最后还是留在了这个冬天飘雪、夏天满城都开合欢花的小城。但上天辜负，她的爱情没有良终，她四十二岁那年，爸爸和她离婚了，哥哥随了父亲，她一向都极疼爱哥哥，在家里她爱用戏谑的声调轻声喊哥哥的小名，良子，良子。软语侬音高低有致，非常好听。哥哥走的那天已经9岁，双手死死扒着门框喊，妈，我不走，妈……她原本是想送哥哥一程的，只走到门口就折身进屋了，哭号的哥哥还是被爸爸带走了。我从拉开的窗帘后向下看，爸爸和一个女人一左一右把哥哥裹进车里去了。后来，那个女人爸爸叫我喊她小妈妈，是爸爸的学生，她抬头向我们家楼上张望时，我看清了她的脸，除了年轻些，外表不及妈十分中的一分 ......