2010年12月25日，是小妹的十周年祭日，洛阳丹尼斯十年前的那场大火一直在煅烧着我的神经。

    小妹出生于1973年农历六月十九，学名叫“咏莲”。同弟弟的倔强、大妹的憨厚相比，小妹自小就灵气十足：四岁左右，个头还没有灶台高，看到母亲做好饭了，赶忙踮起脚把碗摆到灶台边，并告诉家里人放下手中的活计前来就餐。如果谁忙得脱不开身，她会再次走到你跟前强调：“再不吃，饭就凉了!”六七岁时，到了秋收季节，看到我挑完稻捆回来，身上晒得黄汗黑黏的，她就烧盆热水让我擦汗，再用肉乎乎的小手为我挠痒，使我酸困的肌肉和疲惫的身心同时享受到一点轻松。1981年，我外出求学，临行前，她塞给我一个纸包，里面全是一分、两分、五分的硬币，捧着这些好不容易积攒起来的“盘缠”，我的心里热乎了好几天……

    随着我、弟弟和大妹相继跨进大学校门，家庭经济负担日趋加重，家里剩下的一摊子农活，全都压在了年逾六旬的父母和十几岁的小妹肩上。平常，小妹每天骑着家里仅有的加重自行车，赶十多里路去上学，放学以后就忙回家帮父母干活。1991年交公粮，小妹用自行车驮着一麻袋稻谷走在前面，父母赶着拉架子车的牛在后面慢慢前行。等父母将公粮拉到粮管所，左等右等不见小妹的人影，便顺着来时的道路寻找 ......