一

    拓良走后我无法在这个城市再待下去。

    我开始陷入重复的幻觉。总是有无数的白茶花，它们从我眼前，从我耳边，轰隆隆绽开。

    于是我买了一张去往西宁的车票。

    青海湖边不会有白茶，只有黄灿灿无边无际的油菜花。

    年少时，我同拓良趴在小阁楼里拿铅笔描一张老旧版本的中国地图，拓良说，有一天他将带我到湖边，去看那片水天一色炫目的蓝。

    二

    去年春天的时候，我拿着费尽周折得到的地址，找到了拓良。

    走向那套房子的时候，我的心一路上都在急跳。它尖叫，沉默，愤怒，又被喜悦冲击。我想，推开那扇门，我也许会忍不住扑过去狠狠扇打拓良，质问他为何离开我。又或许，只是忍不住冲过去紧紧抱住他。

    但当我推开门，现实把我所有的想象都击落。

    最终我只是微笑地看着他。我走到他床边，蹲下身子，把脸轻轻贴在他的手背上。拓良伸手抚了抚我的头发。我们相视微笑，笑到泪水冰凉。屋里的小保姆见状亦不发一语，悄然退下去，为我们将门轻轻掩上。

    此后，在一个又一个的暮色初起里，我下班，便踩着一点点厚实起来的夜走向拓良。

    小区种满白茶。踩着春天的尾巴，它们开疯了。我就走在这些不动声色的眼神里，云深云浅，步履匆匆，走向我爱的男人，每一声脚步都使我们更接近。消失四年的拓良终于回到我的世界。每一个脚步，都在聆听我的奔赴，步步莲花，皆是我的幸福。再没什么，比这件事更重要。

    再次和拓良在一起，我们都很少说话。我们一起看一部片子，听同一支歌，有时只顾看各自的书发各自的呆。我偶尔会起身，为他倒一杯水，或者只是走过去，把我的手放在他手心里。保姆小荷已照料他四年，现在我回来 ......