1

    清晨，有人轻叩莲生的房门，一下，两下，再一下，这节奏，她从秋听到冬，像是深爱恋人间笃定的承诺，一个等，一个来。一个在门外问候，一个在门内浅笑。

    这是莲生在束河的第八个月，住进这家客栈，很喜欢，想把它盘下来，出多少钱她都愿意。偏偏老板是个固执的人，多少钱都不肯把客栈盘出去。两个人谁都不放弃，就这么僵持着，莲生每个月房租照给，出手阔绰从不讲价，正逢旅游淡季，老板也就没有撵人。

    老板的儿子，是皮肤黑黑的壮小伙儿，笑起来眼睛眯成一条缝，牙齿很白，人们都叫他阿木。夏天一过，客人们接二连三地都走了，只剩下住在二楼的莲生。他喜欢莲生，从看到她的第一眼就喜欢上了。阿木曾悄悄地对她说，他可以帮她说服母亲，把客栈盘给她。还说，如果她不同意，我就在她面前割腕。我倒是要看看，她到底在乎儿子，还是在乎这家客栈。

    这样的浓情爱意，莲生承受不起。她说，我有的是时间去等，谢谢你。

    于是，她住了下来。于是，从秋到冬，每一个清晨，阿木都会敲敲莲生的房门，问她醒没醒，昨晚睡得好不好，莲生在门内简单应答。他又说，早餐放在这了，记得吃。

    在束河，开一间客栈，和心爱的男人住在一起，晨看朝阳，夕看暮色，闻花香，听水声，白天一起劳作，夜里相拥入眠。这是莲生喜欢的生活，她为之不舍不弃地奋斗了七年，如今终于有能力去实现，而当初，给她过希望与承诺的那个人却不知身在何方。

    2

    莲生第一次听说束河，是洛成讲给她听的。是个清静的古镇。洛成这样讲，有水，从青石桥底下流过，人们蹲在桥边，洗菜洗衣。日暮黄昏，会有炊烟的味道，很温暖，在这样的小镇里过日子，会让人的心瞬间静下来。

    那里适合生活 ......