做你的宝贝一生一世
一彼时,在晨练的公园里,他常常会跑上几步,蓦地下跪在潮湿的地上;抑或好端端的,突然栽倒在地上,丝毫不顾及他人的好奇和观望。我走过去,使劲儿拧他一把:“爸,你看那么多人看着呢!”他自嘲地笑笑,脸上永远都是那抹不去的晦涩:“妞,你别嫌,这是我们导演要求的。”
“傻根”、“土根”、“老西儿”……他有那么多的小名和外号,以至于别人称呼赵学军的时候,我都不知道,这,原来是他的名字。
第一次听见别人喊他赵学军,是在那个小县城的民政局里。那个穿藏绿色制服的女人喊赵学军,然后递给他一本绿色的证件——母亲自小心高,从嫁给他那日起,便打心眼里看不起他作为建筑工人的粗糙和潦倒,在我四岁的时候,终于在生活的揉搓中,和他离了婚。那一年,他33岁。
在北上的火车上,他从列车员那里,买了一只长颈细腰的水壶,装上橘子味的苏打汽水。小小的我,非常喜欢,每隔几分钟便打开瓶盖,嗅一回那清凉的薄荷气味,或者忍不住吮吸两口。他抚摸着我的头说,妞妞不着急,慢点喝,慢点喝。我把水壶凑到他嘴边,他闻一下,真香!然后拧上盖子,飞快地挪开。
等我在他怀里醒来的时候,已经是在北京的公交车上。
他说,妞妞,这是北京。我高兴得手舞足蹈,惊喜地问他,这就是有“天安门上太阳升”的北京?他含着笑,深深点头。此时的我不知道,他是下了很大的决心,才决定带着我去北漂。
他送我去附近的幼儿园上学,恰巧学校正在准备六一联欢会。幼儿园要求每个小朋友的家长,都要为这次的节目出一点力。
有的家长是做糖果批发的,就包揽了联欢会所有的糖果;有在印染厂工作的家长,负责了联欢会装饰的布料;还有的家长捐钱、出人力。唯有他,什么也拿不出,什么也不能做。在一大堆穿着考究的城里人面前,他是那样的局促和难堪。
最后还是负责晚会统筹的家长提议说,你,要么代表我们所有的家长,表演个节目吧 ......
您现在查看是摘要页,全文长 7242 字符。