一

    彼时，在晨练的公园里，他常常会跑上几步，蓦地下跪在潮湿的地上；抑或好端端的，突然栽倒在地上，丝毫不顾及他人的好奇和观望。我走过去，使劲儿拧他一把：“爸，你看那么多人看着呢!”他自嘲地笑笑，脸上永远都是那抹不去的晦涩：“妞，你别嫌，这是我们导演要求的。”

    “傻根”、“土根”、“老西儿”……他有那么多的小名和外号，以至于别人称呼赵学军的时候，我都不知道，这，原来是他的名字。

    第一次听见别人喊他赵学军，是在那个小县城的民政局里。那个穿藏绿色制服的女人喊赵学军，然后递给他一本绿色的证件——母亲自小心高，从嫁给他那日起，便打心眼里看不起他作为建筑工人的粗糙和潦倒，在我四岁的时候，终于在生活的揉搓中，和他离了婚。那一年，他33岁。

    在北上的火车上，他从列车员那里，买了一只长颈细腰的水壶，装上橘子味的苏打汽水。小小的我，非常喜欢，每隔几分钟便打开瓶盖，嗅一回那清凉的薄荷气味，或者忍不住吮吸两口。他抚摸着我的头说，妞妞不着急，慢点喝，慢点喝。我把水壶凑到他嘴边，他闻一下，真香!然后拧上盖子，飞快地挪开。

    等我在他怀里醒来的时候，已经是在北京的公交车上。

    他说，妞妞，这是北京。我高兴得手舞足蹈，惊喜地问他，这就是有“天安门上太阳升”的北京？他含着笑，深深点头。此时的我不知道，他是下了很大的决心，才决定带着我去北漂。

    他送我去附近的幼儿园上学，恰巧学校正在准备六一联欢会。幼儿园要求每个小朋友的家长，都要为这次的节目出一点力。

    有的家长是做糖果批发的，就包揽了联欢会所有的糖果；有在印染厂工作的家长，负责了联欢会装饰的布料；还有的家长捐钱、出人力。唯有他，什么也拿不出，什么也不能做。在一大堆穿着考究的城里人面前，他是那样的局促和难堪。

    最后还是负责晚会统筹的家长提议说，你，要么代表我们所有的家长，表演个节目吧 ......