病床上，我帮着护士为他翻身、擦身换衣服的时候，面对他逐渐裸露的身体，忽然意识到，这竟然是这么多年来我第一次真正面对他的身体。

    一个年过六旬的男人的身体，已经毫无美感，松弛的皮肤上生长出星星点点的老年斑，没有硬度，只有苍老——这是我所陌生的男人的身体，任何一处，对我来说，都是如此陌生。原来，这么多年，对他，我唯一熟悉的，只是面容，是在岁月中一点点苍老的面容。我甚至不知道，他的身体是从什么时候一点点失去健康的，还有他藏在身体里的心脏，怎么就忽然到了要做支架手术的地步？

    我在这一刻有些茫然，这个男人，这个我叫爸爸的男人，这么多年，不一直是我最爱的吗？可是，我怎么连他的身体都不认得？怎么连他失去健康都毫无察觉？

    我怎么去爱的？

    却没有时间细想，他正本能地要抗拒我们对他身体的碰触，本能地拒绝在女护士和我面前的正在进行的裸露。但是，他太虚弱，没有丝毫拒绝的力量。我们还是褪去了他的衣服，他也只有尴尬而慌乱地藏起了自己的眼神。

    这一瞬间，我想象，许多年前，他一定无数次怀抱过我赤裸的小小的身体，可是，现在，他却不愿让我去面对他的哪怕是病患中自己已经无法支配的身体。这让我那么难过，只有低下头，在护士的引导下按揉他的臀部，在床上躺得太久，已经有红淤的斑痕。

    掌心接触他的皮肤，手指抖了一下，毫无疑问，这是我第一次和他身体这样部位的真正接触，不习惯的不只是他，还有我。

    他的身体也在试图躲避我的掌心，但终究无力，于是只能努力侧着身，不去和我的目光接触。我们都不太习惯，于是我努力让自己做得轻松自然，他却依然尴尬慌乱，在护士离开后，匆忙对我说没事，不用按了真的没事。

    也只是有说话的力气 ......