怎么可以,连他的身体都不认得
病床上,我帮着护士为他翻身、擦身换衣服的时候,面对他逐渐裸露的身体,忽然意识到,这竟然是这么多年来我第一次真正面对他的身体。一个年过六旬的男人的身体,已经毫无美感,松弛的皮肤上生长出星星点点的老年斑,没有硬度,只有苍老——这是我所陌生的男人的身体,任何一处,对我来说,都是如此陌生。原来,这么多年,对他,我唯一熟悉的,只是面容,是在岁月中一点点苍老的面容。我甚至不知道,他的身体是从什么时候一点点失去健康的,还有他藏在身体里的心脏,怎么就忽然到了要做支架手术的地步?
我在这一刻有些茫然,这个男人,这个我叫爸爸的男人,这么多年,不一直是我最爱的吗?可是,我怎么连他的身体都不认得?怎么连他失去健康都毫无察觉?
我怎么去爱的?
却没有时间细想,他正本能地要抗拒我们对他身体的碰触,本能地拒绝在女护士和我面前的正在进行的裸露。但是,他太虚弱,没有丝毫拒绝的力量。我们还是褪去了他的衣服,他也只有尴尬而慌乱地藏起了自己的眼神。
这一瞬间,我想象,许多年前,他一定无数次怀抱过我赤裸的小小的身体,可是,现在,他却不愿让我去面对他的哪怕是病患中自己已经无法支配的身体。这让我那么难过,只有低下头,在护士的引导下按揉他的臀部,在床上躺得太久,已经有红淤的斑痕。
掌心接触他的皮肤,手指抖了一下,毫无疑问,这是我第一次和他身体这样部位的真正接触,不习惯的不只是他,还有我。
他的身体也在试图躲避我的掌心,但终究无力,于是只能努力侧着身,不去和我的目光接触。我们都不太习惯,于是我努力让自己做得轻松自然,他却依然尴尬慌乱,在护士离开后,匆忙对我说没事,不用按了真的没事。
也只是有说话的力气 ......
您现在查看是摘要页,全文长 6468 字符。