曲晓莉是我家的邻居，她的母亲身患好几种病，是个药罐子，每个月吃药就要花去两千元左右。曲晓莉的父亲是环卫工人，每天开辆破旧的大卡车往郊区的垃圾处理厂运送垃圾。

    曲晓莉的父亲回到家后，就是沉默地吃饭，沉默地喝酒，然后沉默地看电视。

    曲晓莉职业高中毕业后，父亲找单位的领导说情，想让女儿接班，好歹是份正式工作，领导看在曲晓莉父亲勤奋工作近三十年的份上，同意了他的这个请求。

    曲晓莉在驾校考了驾照，于是就从父亲手中接下了这辆破旧的卡车。因为卡车很破，经常去修车厂维修，一来二去，就与一个年轻的修车师傅从熟悉到恋爱然后结婚。

    家里就她一个独生女儿，结婚后，她一直住在娘家，丈夫工作很忙，经常忙到很晚才回家 ......