爱伸开的那一部分

    在机场安检处，母亲随身的包里有一瓶洗发水被查出来，扣留了。我们在护栏外看得分明。弟弟不耐烦地说，你说她坐过多少次飞机了，还不知道随身带的液体不能超过一百毫升，洗发水也往上带?

    母亲好像听到了一样，抬头看看我们，又低头收拾好东西，转身往登机口走去。走了几步，她又回头跟我们挥挥手。手伸得很不舒展，好像很多话留在没伸开的那一部分。

    母亲的背影越来越小了。原来，她已经这么瘦弱，脚步也不再轻快。平日没特别觉得，是不是只在别时才知情重?

    是母亲自己执意要回老家的。其实老家没什么亲戚，她仅有的两个孩子——我和弟弟都在深圳工作生活。而我们的父亲，她的老伴，已于两年前去世。

    为什么她一定要回去?我知道答案。就因为知道答案，内心才更纠结。

    从机场回市区的路上，我沉默不语。弟弟开着车，说，妈回去也好，各有各的生活吧，省得她在这儿大家累，她也累。

    但是，母亲回去还有她的生活吗?她生活的轴心其实在我们姐弟这儿，而我们请她出局了。

    缺少温度的本质

    母亲和父亲曾像很多有子女在深圳工作、生活的老人一样，时常来看看，住段时间又离开。直到我、弟弟和父母，集结三方力量在深圳买了套房子，一家人才住到一起。那是一段虽有摩擦但是快乐自在的时光。弟弟结婚后，我把我的房间让出来，搬到了公司宿舍。

    刚开始，弟弟弟媳对我的感激和新婚之初的愉悦都落实在对父母的关爱上，他们其乐融融。但是，半年之后，他们开始了各种大小不断的冲突。

    我每次回去，不是母亲跟我唉声叹气地诉苦，就是弟媳跟我无可奈何地投诉。我知道，她们需要一个同盟军：我也知道，她们不是坏人 ......