女人天生慢性子，做什么事都比男人慢半拍。早上闹钟一响，他一个鱼跃，坐了起来，拍拍身边的女人，下床匆匆去洗漱、准备早点。待他把牛奶、鸡蛋煮好端上饭桌，她才刚洗漱好。

    他三下两下便吃完了早餐，而她还在梳理长长的卷发。他便帮她把鸡蛋剥好，放在碟子里，耐心地等她。待她吃完了早餐，他拉着她的手，一起走出租住的房子。

    男人和女人在同一个公司上班，他在车间当调度，她在科室做统计。每天下班，他都推着自行车到她的办公楼下等。她的同事下楼看到了，打着招呼让他上楼去催她。他笑笑，婉谢了别人的好意，静静地靠在楼前的柳树下等着。

    她下楼来，问：“等了很久吗？”

    他笑：“刚到，你就下来了。”

    她松了口气，回他个嫣然的笑脸，然后坐在他的车座上，幸福地搂着他的腰。他载起她，快乐的铃声一路响叮当。

    办公楼前的柳树绿了又枯，枯了又绿。那个春天，女人怀上了宝宝，每天挺着大肚子，动作更慢了。他依然耐心地等着她吃完早餐，然后步行护送大腹便便的她去上班。下班再去接她一起回家。她永远是慢腾腾的，什么时候都得让他等一会儿。可他却总是那么好脾气，从没有怨言。她在他的呵护下，如温室里一朵娇艳欲滴的玫瑰，花期出奇的长。

    孩子出生后，生活的节奏一下子变快了。她依然习惯于慢条斯理地做一切事。他也习惯了她的“磨蹭”，笑她是长不大的孩子。

    孩子四岁时 ......