春来了，我在花盆里埋下了几粒种子，过了几天，就有小小的芽片怯怯地从泥土中钻了出来。妻子帮我浇了一瓢淘米水，跟我开玩笑：“今夏就可以我做个拉皮，你拍根黄瓜了吧？”

    我听得出她言语中的揶揄意味。正因为两个人感情一直很好，我的农村背景才经常成为她嘴里嬉笑的引子，一不及时洗脚就是“泥腿子”，而我的拥抱也被称作“农村包围城市”。不过，在我的父母面前，她可从来没有一丝城里人惯常的毛病。每次跟我回老家去，都是抢着做饭刷碗，从旮旮旯旯里找出公婆积攒的脏衣服来奋力揉出一盆白沫，典型的温良恭俭。我悄悄亲她一口，说真难为你了，被灶台冒出的烟呛得连声咳嗽还坚持不离火线，真是个好媳妇。她白我一眼，说你真要心疼老婆，就给咱爹咱妈置办上燃气灶和抽油烟机。

    这可就有点冤枉我了，不是我不孝顺不给父母置办，而是他们十几年如一日地坚持不听儿女的安排，说用大锅烧的饭香。妻子乖巧，不直接跟婆婆滋事，回到家里就指责我不孝顺父母，不爱护老婆。作为农民的儿子我懂得他们的小算盘，跟妻子拉呱的时候跟她解释：“大灶烧草 ......