采薇心里的压抑并不是因为跋山涉水的行程。一直在外忙碌，为事业为感情，但年岁增长很多身后却仍旧空虚。飘零，归宿没有着落，好不容易爱上的那一个却已经是别人的爱人。

    把衣锦还乡当成自己回家的唯一理由，所以，在外边漂泊了这么多年，直到乡音都成为奢侈。但真正回来的理由却不是为了庆祝得到，而是弥补失去。这次回来，是因为，母亲患了癌。

    在车上，天色昏暗，细雨还连绵不绝地在路边的紫荆上溅起碎玉般的水迹。等到下车时阳光已经透出夏末阳光那种独有的辣味，射得采薇的眼睛发烫。

    这种无常的天气，就好像母亲的脾气，一时间开朗成为和煦的光，光芒普照；一时间又化作彻骨的寒，铺天盖地。

    1

    对采薇的突然出现，母亲并没有表现出出乎意料的喜悦，采薇的回归似乎不是离家6年，而只是上午上学去，下午放学回，短暂的时间使人来不及产生思念。

    母亲没有其他病人的病容，她仍旧化妆，穿繁复花纹的衣裳。只是烟抽得比以前更凶，涂成嫣红的指甲也被熏得微黄。

    采薇叫一声妈，就说不出话来。母亲却静如止水，她打开采薇的房间，说：“跑这么远回来，先进去睡一觉。我还没有什么事情，你就成这样子了，长这么大，怎么还不如小时候聪慧镇静。”

    母亲对采薇的要求向来严格，采薇早已经习惯。有了母亲略带愠怒的声线，才算回到家。采薇环望四周，家中的家具摆设都没有变化，时间仿佛在这里已经停滞。但采薇嗅得出房间里有种繁荣过后的空，空荡或是空虚。

    家里异常安静。采薇没有见过父亲，母亲从来没有提到过他。

    初恋让人成为诗人 ......