小城多山，四野蔓生青绿甘蔗林，四季甜美如一块方糖。

    玫来到这个小城恰巧是5月，她短发白裙塑料凉鞋，嘴唇抿住吝啬得不肯显露笑容。她站在山腰的石阶上，挥手和父亲道别。风和静电把玫的短发弄成乱糟糟的样子，这让玫看上去只是普通的小孩。初次见面的奶奶站在她身边的石阶上，她的手牵住玫，玫能感觉到奶奶手中的干燥和温暖。

    玫是5月出生的孩子，那时，玫的父母相爱正浓，他们给脸颊红红的女孩取名为玫。玫曾经想，那个5月应该是阳光明媚、花开似锦的美好光阴吧。因为，之后玫再没有那样好的时光了。

    玫8岁时父母离婚了。父母一同创业，不幸经营惨淡，在玫两岁时，父母欠下几十万元债务。父母两人用7年的青春时光苦干还债，困窘的生活让他们只看到彼此的缺点，就像只看到奶酪中的窟窿。渐渐地两人少了温暖关怀，多了冷颜相对，他们彼此为了当初的生意决策耿耿于怀。

    玫8岁的新年，家中债务终于还清，小小的玫还以为苦尽甘来，在爆竹声中欢呼雀跃，但父母却在除夕夜陷入最激烈的争吵。两人摔碎家中一切东西，东西破碎的声音和爆竹声音混合在一起，成为怪诞的交响曲。

    终于，脸色铁青的母亲问玫：“你以后是跟着爸爸还是跟着妈妈？”玫透过父母的臂膀身躯看那个布满碎片的家，明白了，他们要离婚了。所以他们才把家摔打成碎片而毫不疼惜，因为他们再也不要这个家，不用再栖守其间，一啄一饮，用心经营。

    其实，父母都没有什么错吧，只是相遇在一起成了错，就像海鲜和维生素C。在那一瞬间，8岁的玫成了90岁。玫这个早熟的孩子 ......